catatan hati

panas banget book!!!
jalan di tengah kerumunan demonstran di sepanjang jalan malioboro, berteriak yel2 penyemangat dengan suara yang indah ini, dilantangkan selantang-lantangnyapun gak masalah. udara jogja yang lagi panas-panasnya malah bikin tambah semangat. apalagi saat pak ustadz dari DPD PKS berorasi membakar semangat, "panas yang kita rasakan, bukanlah apa-apa dibanding panas yang dirasakan para penduduk palestina, saudara kita!!!!" wuah… langsung semuanya teriak… "allohu akbar!!!" tapi tetep aja panas, pak us…

"ngapain sih ikutan demo? kurang kerjaan!" kata Nana, saat bersama menikmati es jeruk segar di WarTeng FBS UNY, dibawah pohon yang rindang. aku cuman bisa tersenyum khan ya… mau ngebahas masalah kayak gitu, malah bikin gak enak ati… masalahnya ini masalah hati, na… sengotot apapun aku untuk ngeladenin sifat keras kepala yang sudah aku kenalin dengan baik itu, gak akan mungkin kamu bisa berubah khan ya? paling tidak, tidak dengan cepat… pun aku nggak bisa mbahas masalah ini tanpa ngedepanin emosi… entah mengapa, aku selalu meledak-ledak kalo mbahas masalah palestina… "gak kayak yayak aja…" katamu lagi… lagi-lagi aku cuma bisa tersenyum sambil ngomong dalam hati, "kalo masalah ini beda, na…"

kamu emang kalo dengan masalah demo hampir sama dengan temanku yang lain… yang males lah… capeklah… panaslah… takut itemlah… banyak urusanlah… gak mau ikut campurlah… "bukan urusanku"mulah… dan sebagainya, dan sebagainya… lagi-lagi, aku cuman bisa tersenyum…

"ngapain coba ngurusin masalah negara yang nun jauh disana? kayak di dalem negeri gak ada yang diurusin aja, yak… ini apa lagi turun ke jalan, emang israel peduli ama suara kita? buang-buang tenaga aja…" katamu lagi. dan lagi, aku cuman bisa tersenyum. maaf, ya na… kalo masalah ini, yayak gak bisa njelasin… sama kayak sulitnya njelasin cinta… kataku lagi dalam hati.

tak terasa, sudah hampir habis es jeruk di depanku, dan sudah setengah jam kita berdua, minum di warung tengah kampusku. pun kamu masih saja menggebu-gebu njelasin alasanmu, kenapa kamu nggak mau ikut demo. akupun gak berusaha mematahkannya. sia-sia. kalo hatimu belum terpanggil, mana bisa, khan?

mungkin kau nggak peduli masalah bayi2 yang dibantai disana… aku peduli, na…

mungkin kamu nggak peduli masalah anak2 yang dikubur hidup2 didalam puing rumahnya… aku peduli na…

mungkin kamu gak peduli masalah orang2 yang entah darimana tiba2 datang dan menyerobot tanah yang disucikan oleh agama kita, dimana berdiri kiblat pertama kita… tapi aku peduli, na…

suatu saat, sedikit demi sedikit kuharap kamu mau peduli na… dan saat itu kuharap kau bisa segera bangun, dan bersama berteriak denganku, di tengah massa pendemo (tentu kalo kau ada di barisan putri tho yaaaa!!!) untuk berjuang, demi palestinku, palestinmu, palestin kita, palestin muslim sedunia…

"yuk ah, aku cabut dulu…" kataku sambil berdiri, diiringi tatapan kaget darimu. gak biasanya khan, aku yang pamit duluan? biasanya kamu yang pamit duluan, pun aku masih mencoba untuk menahanmu…

"eh, kok gak biasanya yayak pamit duluan… emang mo kemana, yak?" tanyamu. tampak dongkol wajahmu, karena gak biasanya juga, aku nggak mendebat topik yang kau dengan getol menentangnya. "aku mau demo, na. demo palestina. kalo mau ikut ayuk. kalo nggak ya… gak papa…" kataku sambil berlalu, meninggalkanmu yang terbengong-bengong. ini masalah hati na… dan hati kadang gak bisa dilogika…

sampe di parkir motor yang agak jauh dari kantin, tiba2 ada sms masuk ke HPku. (tulilut…begitu bunyinya. biasalah… hp siemen…) ternyata dari nana. "Ya2k mrh y, nana ngomong kyk td? bsk ktm lg gk? jgn mrh donk… af1 yaa…" sambil tersenyum, kutulis balasan kepadanya, sambil sesekali mencuri pandang ke arahmu yang masih terlihat dari kejauhan.. "y2k gk mrh. bsk ktm lg deh.. ap nnti mlm y2k k rmh na2, blh?" segera kuambil motorku dan meluncur ke masjid syuhada, dimana disana sudah menunggu barisan putih manusia yang bersiap berjuang dengan cara yang sama, sambil tersenyum saat menyadari kalau sms balasanmu pastilah berbunyi "boleh aja kalo dah berani…"

LIMUNY, 28 SEPT 2006, sebuah kenangan untuk "yts" nana, dan palestina…

(sebuah catatan harian, setelah meresapi "Merah di Jenin")

dengar dari temenku… bukan sesuatu yang bisa dimasukkan ke hati sih… malah bikin aku tergelak tertawa. hahaha… emang aku pas SMA culun, yah? or jangan2, sekarang aku masih keliatan culun? gak papa deh, tak doa kan yang ngomongin aku culun biar masuk surga!! hahahaha!! mumpung hati lagi baek, en mumpung romadhon… oke deh… aku culun, kali… SWGTL… hahaah!! yang penting cakep. (emang bisa, cakep + culun di saat bersamaan?) gak papa deh, dah lama gak ada yang ngomongin aku kayak gitu… hihihi…

Puasa, kita rehat dulu ya Naaa………

duduk disini, didepan komputer, ngenet dengan perut keroncongan. (harap tau aja, sekarang jam 1600. pas perut laper2nya) biasanya langsung sms Nana, "kamu masih di kampus, Na? makan yuk? aku di LIPUNY" tapi hari ini beda deh boook…. biar laper juga… tetep harus tahan…. namanya juga PUASAAAAAAA….

Puasa? yup! sudah masuk bulan puasa, meen…. gak terasa bulan ini bener2 gua rindukan… kalo gak di bulan puasa, pasti ketemuan ama Nana, makan junkfood di warung tengah UNY or di kantin timur SaDhar(yang rasanya gak se gak enak namanya) dan berteriak bersama2, "HELL WITH OBESITY!!" tapi kalo puasa… Wuuuihhh!!!! boro2 makan junkfood ama Nana, ketemuan aja dianya gak mau (padahal cuman ketemuan doank, ya boook…)

malahan dia bilang, "yayak, kalo puasa tuh Nana mau nyibukin diri buat ibadah, lagi males ketemu makhluk ghaib…" BUSYEET!! masak yayak yang ca’em bin keren bin cool bin manis bin kiut bin gagah bin perkasa dan tidak sombong ini dibilang makhluk ghaib!! untung aja dia ngomongnya sambil senyum… dan untungnya lagi, dia Nana, ya book… coba kalo si Ari ato Yoga…. udah tak buang kalen!!

yah…. gimana2, kalo bulan puasa itu emang harus dibedain ama bulan lain, siih… dulu kalo sering ngumbar hawa napsu (makan), kalo bulan puasa napsu (makan)nya agak dikurangi…. kalo di bulan biasanya sholat malemnya bolong2, kalo bulan puasa, yah…. paling nggak sholatnya diseringkan lah!!(alah!! bahasa mana pula itu?!)… kalo biasanya gak pernah sholat dhuha, kalo bulan puasa ya… dibanyakin dhuha… kalo di bulan lain sering kontak si Nana, kalo blan puasa, yaaa…. gak usah sering2 deh… kontaknya ama Alloh aja…

nah… kalo udah masuk lebaran, ee…. kebanyakan orang langsung balas dendam… padahal khan nggak boleh gitu khan ya!! puasa itu buat latihan… jadi pas masuk syawal, kita udah bisa lebih baik lagi dari pada bulan puasa… makannya gak berlebihan lagi… sholat malemnya rajin… dhuhanya rajin… gitu??? khan nanti bisa lebih disayang Alloh…. AMIN..!!!

trus. kalo kontaknya ama Nana? rajin juga kali ya!!! (kalo ini, gak dijamin bikin bakal disayang Alloh deh…)hue he he he he he!!!

yoooooooooo’iiiiiii!!!

turut berbahagia akan bertambahnya umurmu dan berkurangnya usiamu, bang Asep!! jikalau ada banyak sekali didunia ini yang membuat kamu menangis, ataupun tertawa, jadikan itu sebagai kenangan indah masa lalu, bro!! teruslah melangkah, menuju masa depan!! ditunggu makan2nya lho!!! (dari saudaramu, yahya_muhandis)

malam ini, aku dapat syair baru, di tengah sedu sedanku…

I GUESS I MISS U

kurindu dering malammu…
kurindu balas panggilanmu…
tuk perlihatkan bahwa ku telah terjaga…
tuk berdiri dan harapkan surga….

kurindu tawa lepasmu…
terdengar dari gagang teleponku…
tawa yang mengangkat semangatku…

I Guess I Miss You….
Guess I Really Really Do…..

kurindu saat sendiri…
merindumu segenap hati…
mengetahui bahwa kaupun begitu….

kurindu pesan darimu…
kurindu balas pesanmu…
kurindu saat tau kaupun rindu…

I Guess I Miss You…
Guess I Really Really Do….

kurindu kirimimu pesan…
penuh dengan kata cinta…
kurindu saat kau hanya membalas "huuuu"…

kurindu saat sendiri…
kurindu hati yang resah…
kurindu tuk ketahui kabarmu…

I Guess I Miss You…
Guess I Really Really Do….

kurindu lewat jalan itu…
hanya demi bertemu…
tuk melihat cahayamu…

kurindu menghubungimu…
tuk sekedar mengatakan…
bahwa kau adalah malaikatku….

I Guess I Miss You…
Guess I Really Really Do…
Guess I Will Always Do…

For All My Life….

(dedicated to my lost angel… )

hati, tolong berhenti… aku tak kuat menahan detakanmu… detakan yang menyakitkan… hanya karena satu pesan… kenapa kau jadi begini? ternyata kau tak sekuat yang kuduga, ya… hati… tolong berhenti…

Bukan Diriku

Kenangan Terindah

mendesir angin pantai kembali menyapu rambutku saat kukeluarkan kepalaku lewat jendela mobil yang terbuka. bau asin khas laut kembali menyegarkan otakku. tersenyum lebar aku, saat melihat semua anak juga melakukan hal sama denganku. penat karena terkurung di dalam sedan merah apek babe selama lebih dari satu jam hilang sudah. bertamasya bersama memang menyenangkan!

kali ini, seperti biasanya, kami memilih untuk berwisata ke pantai. tapi tentu pantai yang lebih nyaman daripada parangtritis, yang hawanya gak beda sama padang pasir, dan pasir pantainya udah bau tahi kuda. Cis!!

"nek neng daerah gunung kidul wae piye? nang kono kan akeh pantai sing sepi…" kata ari mengusulkan, yang langsung disetujui oleh teman2. semua juga sudah muak dengan pantai yang ramainya kayak pasar.

sampai di pintu masuk, segera kami membayar retribusi (1 mobil Rp10.000) dan masuk ke daerah wisata tersebut. disana memang ada banyak (lebih dari 5 pantai) yang diutamakan, dan lebih banyak lagi yang tidak diberi nama. itu dikarenakan pantai yang panjang tadi seperti disekat-sekat oleh gunung karang yang menjorok ke laut, sehingga banyak sekali pantai2 kecil yang berada disela2 gunung2 karang yang tidak diberi nama, tapi, karena melihat di televisi (di acara Jejak Petualang-nya Rianni Djangkaru itu loh!!) ada sebuah pantai yang disebut "watu lawang", dimana disana ada pantai yang indah, juga track mini offroad-nya Crab adventure Team dan sebuah resort cantik milik mereka.

muter-muter sana sini, sampe sekitar setengah jam, kami tidak menemukan pantai yang dimaksud. (mana penjaga di sana keterangannya berbelit2 dan salah, lagi!!) akhirnya tanya sama ibu-ibu yang sedang bercocok tanam di ladang di pinggir jalan disana.

"oh, mlebete pas kidulipun tambak teri niku lho mas! mangkih wonten mergi cor-coran, mlebet mawon mentok!" (masuknya tepat di utaranya tambak ikan teri mas! nanti ada jalan dari semen cor, masuk sampai mentok!) kata ibu-ibu itu dengan bahasa jawa. segera saja kami berbalik karena ternyata tambak ikan teri sudah jauh kami lewati.

masuk ke jalan dari semen cor, Pras mengemudikan mobil sampai jalan itu berubah menjadi jalan setapak yang berbatu. aku langsung berpikir, pantas saja pantai ini dipilih oleh Tim Crab. jalannya saja cocok untuk offroad. kalo untuk sedan babe? mana cocok! hasilnya ya… terguncang-guncang bak kapal didalam badai selama sekitar 10 menit, sampai akhirnya jalan berhenti di ujung atas sebuah tebing landai, setinggi sekitar 3 meter, yang diapit dua buah tebing yang lebih tinggi. segera saja kami keluar, dan dari tempat itu laut sudah memanggil-manggil.

tadinya kami kira pantainya hanya sekecil apitan dua tebing tadi, yang antara tebing timur dan barat hanya berjarak sekitar 15 meter. namun setelah kami menuruni tebing landai tadi dan mencoba melintasi tebing pembatas sebelah timur, kami menemukan surga…

surga? ya! surga!! teman-teman mungkin tidak setuju dengan kata-kataku yang sepertinya terlalu hiperbolis ini, tapi menurutku, jika di surga ada pantai, pastilah bentuknya tidak jauh2 dari tempat ini.  bayangkan, pantai berpasir putih, dengan ombak yang menyapu bibirnya, dilatar belakangi laut biru dan langit yang juga biru di sebelah selatan dan rimbunan pepohonan pantai yang hijau menyejukkan pantai itu. jauh di sebelah timur, terlihat tebing karang besar yang menjulang tinggi, bak tangan hijau yang melindungi pantai ini dari ketamakan manusia. semua tadi ditambah dengan suara-suara alami laut yang tidak tercemari oleh ringkik kuda yang e’ek-nya bikin rusak pantai parangtritis. apalagi saat aku menengadah ke langit, nampak seekor burung camar laut yang besar sedang terbang diantara kami dan mentari. YAP!! I’VE TOLD YOU, GUYS!! THIS IS HEAVEN!! sekarang baru bisa aku memahami hati seorang ulama arab yang sedang berkunjung ke indonesia ketika sang ulama tadi berkata "Alloh telah mengambil sepotong kecil surga, dan meletakkannya di khatulistiwa, dan itulah Indonesia."

dan kamipun menikmatinya. kami berguling disurga yang dijatuhkan oleh tuhan. kami berlari didisurga yang dijatuhkan oleh tuhan. kami tertawa disurga yang dijatuhkan tuhan ke bumi. kemegahan terbesar dari indonesia. bukan monas buatan manusia. bukan borobudur buatan manusia, bukan kuta penuh cela, namun kemegahan itu disini, tersembunyi dari tangan kotor manusia, di tepi jawa. sampai sore tiba, saat berat hati kami harus mengatakan selamat tinggal pada surga ini…kapan-kapan kami akan kemari. dengan teman2 yang lebih banyak. bukan untuk merusak dirimu, namun untuk datang dan menikmati keindahanmu.

(kalo ada yang tau film "the beach"nya Leonardo DiCaprio, nah, disini pantainya sama bagusnya dengan di film itu. cuman sayang, disini pantainya langsung ngadep laut jadi ombaknya agak kencang (rex, kalo mau ngembangin daerah ini, bagusnya dikasih pemecah ombak bro!) en pantainya atasnya pasir, tapi bawahnya koral, jadi gak asik kalo buat berenang. kalo di drini mah, asik!!)

memoar dari jalan surga…

namanya adi. dikala anak-anak diseusianya sedang menikmati duduk di bangku kelas, mendengarkan penjelasan tentang rumus2 matematika dari gurunya di dalam kelas, atau bersenda gurau bersama teman2nya, adi malah berada di tepi jalan raya, membawa botol besar air kemasan yang telah diberi selang pada ujungnya, menunggu truk tangki minyak yang melintas. dialah adi, seorang anak pengambil solar…

tanpa menghiraukan keselamatannya, Adi berlari mengiringi tangki yang sedang berjalan pelan menjelang polisi tidur, dan mengambil solar sisa di pintu selang tangki tadi. hal yang tidak sepadan antara imbalan dari setiap liter solar yang ia dapatkan dibanding resiko kematian jika tak sengaja terlindas tangki tadi.

"ya, kami juga kadang2 pelan2 mas, kasihan, mereka juga cari uang. lagipula solar yang diambil cuman solar sisa yang nggak dihitung sama bos." kata Sartono, salah satu pengemudi Truk tangki dengan iba.

namun untuk adi, solar sisa tadi adalah harta yang bisa membantu keluarganya bertahan hidup di kota yang kejam macam Jakarta ini. anak yang sudah keluar dari sekolah sejak kelas 3 SD tadi sudah sangat senang dapat mendapatkan sepuluh sampai limabelas ribu rupiah tiap harinya, padahal resiko kematian terus saja menghantuinya.

"gimana ya mas, gak ada kerjaan lagi. toh ibu dan adik juga butuh uang." kata anak sebelas tahun tadi, sambil sesekali menghisap rokok kretek di sela jarinya.

"daripada nyolong atau jadi kurir ganja kan mas?" ujarnya lagi.

"pernah juga ada rasa takut, mas. apalagi dulu Adi pernah melihat teman Adi, si Ujang terlindas truk tangki sampe patah kaki, tapi, ya, gimana ya mas ya… Adi butuh uang sih."

aku terhenyak. bukan karena baru saja menyadari bahwa ada anak malang seperti Adi di negara ini, tapi karena baru saja menyadari bahwa ternyata banyak sekali anak malang seperti adi ini yang bertebaran di negara ini. anak-anak yang seharusnya sedang menikmati indahnya masa mereka…

bahkan aku semakin terhenyak saat ia mengatakan kalau dia masih punya cita2. "adi pingin jadi pilot. adi juga masih pingin sekolah lagi." katanya. mungkin memang cita-cita itu adalah cita-cita itu adalah cita-cita yang umum dimiliki oleh anak seusianya. tapi oleh anak yang sebelia itu sudah tahu seluk beluk pahit getir kehidupan? Subhanalloh!! sungguh besar hati mereka, masih mempunyai cita2 dalam keadaan seperti itu!!

dan akhirnya mata yang telah terlatih untuk menahan hati yang sepedih apapun ini tak kuat lagi menahan tangis, saat mendengar harapan Adi untuk negara ini.

"Adi pingin disekolahin, sama minta buku pelajaran, buat belajar." ujarnya tegas. bukan uang yang ia minta. bukan mobil besar, bukan rumah mewah. dia minta sekolah.

"dan satu lagi…" katanya, yang membuat tangis di hati ini semakin keras,

"Adi minta buku Iqro’…"

(6 september 2006, LIPUNY Room E05, mengenang Adi, seorang anak langit…)